Shepherd's Crossing

Ты чувствуешь, как земля под ногами становится мягче после дождя, а запах мокрой травы смешивается с теплым дыханием овец где-то за спиной. Здесь нет часов, только солнце, скользящее по небу, и тени, которые ты научишься читать лучше любых стрелок.

Выращивай что угодно — пусть морковь торчит из грядок, как детские пальцы, а яблоки падают в траву с глухим стуком. Или не выращивай ничего. Просто наблюдай, как куры раскапывают червяков, оставляя за собой миниатюрные кратеры…

Можешь таскать семь вещей за раз — это ровно столько, чтобы руки начали неметь от тяжести, но не настолько, чтобы бросить. Расставляй заборы так, будто рисуешь на холсте: вот здесь криво, но именно так и должно быть.

А если прищуриться, можно разглядеть крошечные следы коз на склоне холма или услышать, как ветер шевелит перья уток у пруда. В этой игре даже воздух кажется густым — попробуй вдохнуть поглубже.

Ты действительно хочешь сюжет? Он есть. Но кто сказал, что нельзя провести год, просто слушая, как переговариваются деревья?