Endless Jade Sea -Midori no Umi-

Двенадцать тел в одном доме — дышат, спотыкаются о ковры, прислушиваются к скрипу половиц. Просыпаются с пустотой под рёбрами, где должны быть воспоминания. Особняк обнимает их сыростью старых обоев, шепчет через трещины в витражах: *выбраться нельзя, но разве это так уж важно?*

Ты трогаешь ладонью холодную ручку двери — не открывается. Зато открываются другие вещи: губы соседа за завтраком, его смех, липкий от варенья. Библиотека пахнет грибной плесенью и чьими-то духами, которые ты *точно* где-то нюхал... или это сон?

Каждый вечер кто-то исчезает на час-два — возвращается с покрасневшими коленями и странным блеском в глазах. Ты не спрашиваешь. Пока не спрашиваешь.

Комнаты манят, как раны — хочется ковырять. В инструментальной лежит гитара с одной струной, в спальне девушки находят чужие письма... написанные их же почерком. А эти звуки по ночам — то ли стоны, то ли кто-то плачет в подушку?

Ты собираешь кусочки себя через прикосновения: вот пальцы сплетаются с твоими над шахматной доской, вот чья-то голова тяжелеет на плече, вот горячий шёпот: *"помнишь?"* Нет. Но тело помнит всё — особенно когда шторы дрожат от ветра, а на столе остаётся пятая чашка для того... кто так и не пришёл.

Играешь в детектива или в жертву? Дом не ответит. Он только глубже затягивает тебя в свои зелёные воды...