Evergarden

Ты чувствуешь, как пальцы скользят по прохладному экрану, собирая саженцы в узоры — они щелкают, как бусины, рассыпанные по стеклу. Гексагональное поле дышит под твоими прикосновениями, шепчет на языке переплетающихся стеблей. Здесь логика становится чем-то осязаемым: ты не просто складываешь три в ряд, а вплетаешь корни в живую сеть, где каждый ход — это вздох земли.

Фэн следует за тобой, ее шаги шуршат по траве, будто осенние листья. Она не говорит — зачем слова, когда можно показать? Подскажет взглядом, куда бросить семя, как отогнать жуков-вредителей, чьи крылья стрекочут назойливым металлическим смехом.

А потом — пауза. Музыка обволакивает тебя теплым одеялом из флейт и далеких колокольчиков. Ты вдыхаешь запах виртуальной сырости: вот капля смолы на коре, вот горьковатый аромат молодых побегов. Но не расслабляйся слишком сильно — игра любит подкидывать угли в костер спокойствия. Вчерашние узоры сегодня уже не работают, а завтра... Завтра придется разгадывать новый шифр роста.

Кто-то скажет: это просто головоломка. Но почему тогда после часа игры ладони пахнут землей? Почему сны заполняются шепотом листьев, которых нет? И главное — что скрывают эти полустертые фрески между уровнями, обрывки истории про лес, что помнит больше, чем рассказывает...

Ты точно уверен, что управляешь процессом? Или это сад выращивает тебя — медленно, методично, корень за корнем?