Parcel Corps

Город дышит горячим асфальтом и выхлопами, а ты вжимаешь руль в ладони — эти полосы на тротуарах не просто разметка, они как ноты в партитуре хаоса. Тык-тык звонка велосипеда растворяется в гудках машин, но ты уже знаешь: этот переулок за мясной лавкой пахнет не только специями, там трещина в заборе ровно на ширину колеса…

Сколько раз ты сворачивал не туда, потому что светофор моргнул на секунду раньше? Здесь время не тикает — оно стекает по вискам солеными каплями. Автобусная остановка не место для ожидания, это трамплин. Развешенное белье между домами — не помеха, а сетка для прыжка.

Ты помнишь тот звук? Шорох картонной коробки о раму, когда берешь вираж на грани падения. Или хруст гравия под колесами, если вдруг решишь срезать через стройку. А эти продавцы хот-догов — они всегда появляются там, где ты уже рассчитал каждый поворот…

Здесь нет правильных маршрутов. Есть только твои колени, дрожащие после прыжка с парапета, и внезапный восторг, когда понимаешь: да, этот мусорный бак действительно был лучшей точкой опоры.

Готов ли ты к тому, что город будет менять правила на лету? Остановишься — проиграешь. Задумаешься — упустишь момент. Но если прислушаешься к ритму улиц… может быть, успеешь бросить велосипед в последний вагон уходящего поезда.