You Suck at Parking

Ты жмёшь на газ, но победа здесь — не скорость. Асфальт под колёсами скользит, как масло, а тебе нужно впиться в крохотный квадрат парковки, будто вонзаешь зубы в последний кусок пиццы. Игра дразнит: вот он, идеальный момент... но машину уже разворачивает боком, и ты слышишь скрежет металла о бордюр.

Попробуешь снова?

Здесь нет правильных способов — только твои. Можешь врезаться в стену, отскочить рикошетом к нужной точке. Или взлететь на трамплине, застыв в воздухе на грани между контролем и хаосом. Уровни — это горбы под рёбрами: петли выворачивают желудок, крутые подъёмы заставляют сердце биться чаще. А потом ты открываешь редактор и понимаешь, что создатели тоже не искали лёгких путей — их инструменты оставят царапины на твоей фантазии.

Кто сказал, что гонки должны быть быстрыми? Иногда победа — это тихий стук двери, когда ты наконец заглушил мотор в нужном месте.