Caretaker

Ты заходишь в промзону, и сразу — запах ржавых труб, смешанный с чем-то сладковатым. Гнилью? Медом? Неважно. Главное — фонарь выхватывает из темноты следы: не кровь, а скорее... слизь, будто кто-то тащил мокрую тряпку по бетону.

Журналист. Да, он пришел за историей, но теперь каждая дверь скрипит намеренно громко, а вентиляционные шахты шепчут обрывки фраз. Ты думаешь, это эхо? Или смотритель действительно научился говорить сквозь металл?

Локации — не просто комнаты. Это шрамы. Облупленные стены дрожат под пальцами, обои слезают лоскутами, обнажая надписи: «он смотрит», «не дыши». Ты находишь диктофон — голос жертвы прерывается хрустом костей. Включаешь второй — тот же хруст, но на секунду позже. Как будто событие повторяется... или запись подстроили?

Головоломки — это не кубики и шестеренки. Ты собираешь правду по клочкам: фото убийств, где тени не совпадают с фигурами, отчеты о «несчастных случаях» с одинаковыми ранами. А потом — первый контакт. Не jump scare, нет. Просто в зеркале на долю секунды отражается что-то слишком длинное, с суставами не там, где надо...

Геймпад дрожит в ладонях ровно тогда, когда монстр рядом. Но он ли это? Может, комплекс сам режет память на куски и подсовывает тебе кошмары вместо фактов? Каждый новый этаж глубже — это новый слой безумия: то ли смотрителя, то ли твоего...

Конец? Нет концовок. Есть только момент, когда ты перестаешь отличать шепот труб от собственного дыхания. И понимаешь: история уже написана. Осталось решить — кто в ней монстр.