Yamadera, Yamagata Japan

Ты идешь по склону, и каблук скользит по мокрому камню — тысячу лет назад здесь так же спотыкались монахи в соломенных сандалиях. Воздух пахнет хвоей и старым деревом, пропитанным дождями. Ветер шевелит бумажные полоски с молитвами, привязанные к веткам…

Камера в твоих руках — не просто инструмент, а продолжение взгляда. Наводишь объектив на храмовую крышу, и резкость дрожит, как поверхность пруда. Поймать нужный ракурс — все равно что удержать дыхание перед ударом колокола.

Десять кадров. Семь тотемов, спрятанных так, будто их прятал не разработчик, а кто-то из тех, кто вырезал эти деревянные демоны у входа. Найдешь один — почувствуешь зуд в кончиках пальцев: где остальные?

Час? Можно уложиться. Но зачем торопиться, если под ногами хрустит гравий, а где-то за поворотом пахнет жареными каштанами из ларька для паломников…

Это не прогулка. Это попытка вдохнуть воздух, которым дышали призраки. Ты не играешь — ты становишься тем, кто забыл телефон в кармане и теперь щурится от солнца сквозь листву кедов.

А потом находишь трещину в камне — и понимаешь, что она повторяет изгиб реки внизу. Совпадение? Или кто-то действительно сидел здесь с линейкой и циркулем…