Paper Beast

Ты надеваешь шлем — и вдруг кожей ощущаешь сухой шелест бумаги, будто кто-то разворачивает гигантскую упаковку прямо у виска. Мир здесь дышит складками: животные, похожие на оригами-неудачников, растения, которые хрустят при касании. Ты первый человек в этой экосистеме, выросшей из забытых данных, но никто не скажет тебе «добро пожаловать» — только ветер, скользящий по ребрам бумажного дракона.

Правда рука сама тянется к гаджету? Луч из ладони — не свет, а скорее упругая нить. Тянешь — и река внезапно застывает, как желе. Нажимаешь — лед тает с хлюпающим звуком расслабленных мышц. Попробуй подбросить в воздух трехногого зверя: он расправится, как салфетка на ветру, потом неловко шлепнется в песок.

Головоломки здесь построены на интуиции. Нужно напоить стадо? Выкопаешь канал пальцем — вода побежит с бульканьем пустого желудка. Застрял — наблюдай. Один мутант-журавль может свернуться в мост, если чихнуть ему под хвост.

А потом откроется песочница… Ты щелкаешь пальцами — и небо темнеет от туч, которые пахнут мокрым картоном. Создаешь холм — он вырастает с хрустом позвоночника. Здесь ты не игрок, а ребенок, который разорвал учебник по биологии и склеил свой мир.

Телепортация резкая, как пробуждение среди ночи: шаг — и уже стоишь на плато, где ветер рвет облака в клочья. Иногда кажется, что этот мир знает о тебе больше, чем ты о нем…