Short Snow

Холод впивается в ребра, как ржавый гвоздь, с первой же секунды. Самолет разорвало где-то над тайгой, и теперь ты ковыляешь по снежной пустыне, где каждый вдох обжигает легкие. В кармане — полусгоревшая карта, в желудке — пустота, а в мышцах уже поселился тот самый вирус: он скручивает сухожилия в узлы, превращая шаги в мучительный ритуал.

Ты не просто замерзаешь. Ты чувствуешь, как тело предает тебя: пальцы деревенеют, веки слипаются от усталости, а где-то за спиной трещит ветка — может быть, зверь, может быть, галлюцинация.

Здесь все хочет тебя убить. Мороз. Голод. Даже собственные нервы, которые натянуты как струны. Но ты копаешься в обломках, собираешь ржавые банки и обрывки проводов — потому что из этого можно собрать ловушку для зайца или примитивный фильтр для воды. Или не собрать. Попробуй догадаться, что важнее сегодня: развести костер или найти антидот до того, как ноги откажут окончательно...

Есть два способа играть. Первый — цепляться за обрывки воспоминаний: вот детская фотография в твоем кармане, вот рация с чужим голосом в эфире. Второй — забыть про сюжет и просто выживать. Построить хижину из хвороста? Попытаться приручить волка? Или уйти вглубь леса, где снег скрипит под ногами как стирающаяся пленка...

Ты услышишь вой ветра в стволах деревьев. Унюхаешь запах гниющей плоти за пять шагов до трупа оленя. Ощутишь липкий пот на спине даже на морозе — это вирус делает свое дело. А еще поймешь одну вещь: самое страшное здесь не холод и не звери. Это тишина между твоими мыслями, когда кажется, будто мир давно умер — и только ты еще не заметил.