A Day Without Me

Ты просыпаешься на асфальте — щека прилипла к чему-то липкому, в горле пересохло, как будто неделю не пил. Город вокруг… пуст. Не «тихий», не «заброшенный». Просто вывернутый наизнанку, как карман с дырой. Ветер шевелит застрявший в решетке пакет, где-то капает вода — звук резкий, будто кто-то щелкает пальцами у виска.

Первый инстинкт — кричать. Но голос возвращается эхом, будто стены смеются над тобой.

Здания стоят с распахнутыми дверями, как мертвецы с оскаленными ртами. Внутри — следы жизни, оборванной на полуслове: остывшая чашка кофе на столе, детский рюкзак у порога, экран телефона, все еще мигающий уведомлением… Кто-то торопился. Или испугался?

Головоломки здесь прячутся в странностях: почему все часы остановились на 4:18? Зачем в аптеке разбиты только флаконы с йодом? Ты подбираешь обрывки смыслов — они царапают сознание, как битое стекло. Иногда кажется, что город дышит: скрип вывески вдруг становится шепотом, тень в переулке дергается не так, как должна бы…

Ты идешь наугад. Поворачиваешь за угол — и замираешь: на стене гаража кто-то нарисовал мелом огромный глаз. Смотришь на него пять секунд… десять… и понимаешь, что зрачок слегка дрожит. Или это просто ветер?

Каждый найденный ключ открывает не дверь, а новую трещину в реальности. Ты собираешь историю из обломков — но чем больше кусочков, тем меньше они складываются в картинку. Может быть, ты просто не видишь ее целиком? Или она видит тебя?

Здесь нет монстров под кроватью. Здесь кровать сама смотрит на тебя пустыми ямками шурупов.