Rules of Engagement

Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда прокручиваешь карту сектора — где-то там ждут твои корабли, а может, уже затаились чужие. Каждый пиксель на экране дышит угрозой или возможностью. Ты не просто ставишь флажки на сетке координат, ты сжимаешь время в кулак: вот здесь топливо кончится на три секунды раньше, чем нужно, а здесь экипаж начнет шептаться о бунте…

Создавать миссии — это как собирать пазл из осколков стекла. Один неверный ход — и кровь на консолях. Дипломатия? Отправляй шифровки с дрожью в голосе оператора. Война? Считай, сколько спящих кораблей взорвется до того, как их датчики запищат тревогу.

Ресурсы — не цифры. Это хрип генераторов, потрескивающих под нагрузкой. Это запах перегара в отсеках, где механики третьи сутки латают пробоины. Ты распределяешь не тонны стали, а судьбы: кому-то не хватит кислорода потому что ты сэкономил на баках…

А выбор? Всегда между тишиной и громом. Проползти мимо патрулей, оставив на радарах лишь помехи — или ударить так, чтобы обломки вражеского флота десятилетиями летали по орбите как памятник твоей жадности.

И да, это твое детище — миссия, где астероидная база вдруг просит помощи шепотом, а через час взрывает мост твоего флагмана. Ты ведь сам написал этот сценарий. Или забыл проверить чужой?..