Wheelchair Simulator

Ты катишься по тротуару, и вдруг — трещина. Мелкая, почти невидимая. Но колесо застревает, будто в пасть крокодила. Ты дергаешь ручки, мышцы горят, а асфальт смеется хрустальным холодком под пальцами...

Город — это джунгли, где бордюры превращаются в скалы, а пандусы — в мираж. Ты слышишь скрип резины, запах перегретого металла от колес и чей-то вздох за спиной: «Опять задержимся...» А Дмитрий в наушниках шутит про «экстремальный паркур для ленивых», и ты невольно усмехаешься.

Попробуй успеть на автобус, когда двери захлопываются у тебя перед носом. Или объехать лужи, которые для тебя — мини-океаны. Здесь каждый выбор — как рубцевание раны: медленное, болезненное, но неизбежное. Ты научишься чувствовать город кожей — вибрации мостовой, колючие взгляды, ветер, что толкает тебя в спину будто старый приятель.

А потом будет лестница. Всего пять ступенек. Ты смотришь на них и понимаешь, что Эверест — это не метафора...

Сюжет ветвится, как трещины на том самом тротуаре: поможешь девчонке с коляской — получишь ключ от двора; сорвешься с пандуса — узнаешь, чем пахнет асфальт в три утра. И где-то между заданий поймаешь себя на мысли: а ведь этот мир всегда был другим. Просто раньше ты ходил по нему на двух ногах...