Biters and Bullets

Горячий металл ствола впивается в ладонь, пока ты отступаешь спиной к разбитому киоску — слюнявые рыки слышны даже сквозь грохот выстрелов. Это не просто шутер, а бесконечная пляска на лезвии: один неверный шаг, и орда сомкнёт кольцо. Ты не играешь — ты выживаешь.

Каждый уровень — это новый рубеж. Сперва дрожащими пальцами подбираешь ржавый пистолет, потом находишь аптечку за ящиками с надписью «осторожно, стекло»… А через час уже крушишь черепа прикладом, чувствуя, как трещит кость под ударом. Прокачка? Нет, эволюция. Твоя броня пропитана потом и кровью, а не цифрами из меню.

Три арены. Три апокалипсиса. Запах гари здесь смешивается с чем-то сладковатым — то ли гниющие тела, то ли разлитый сироп из опрокинутого фургона. Боссы — не просто здоровые куски мяса: один ревёт так, что стёкла сыплются дождём, другой оставляет за собой слизкие лужи кислоты… Убьёшь — получишь новую кожу для персонажа или ствол с гравировкой «спасибо за игру».

25 приёмов, но какие из них твои? Может, рывок с ножом, когда воздух свистит в ушах? Или мини-граната из банки от колы — хлопок, и кишки монстров весело шлёпают по асфальту… Выбор оружия — это как первый поцелуй: дрожь в коленях от дробовика или холодная уверенность снайперки?

Город живёт. Вернее, умирает — треск сигнализации где-то за углом, далёкий вой… и внезапный рёв мотора под рёбрами, когда давишь зомби на внедорожнике. Они хрустят как виноград. После каждой миссии возвращаешься в убежище — там пахнет жареным мясом (не спрашивай каким) и порохом. Перезаряжаешься. Выходишь снова.