So Many Zombies

Кровь на экране — не спецэффект, а напоминание. Ты чувствуешь, как пальцы слипаются от пота на геймпаде, а затылок горит: сзади уже шевелятся.

Каждая волна — это не просто цифры. Сначала треск костей под прикладом радует, к десятой попытке звук заставляет сжимать челюсти. А потом приходят те, кто бежит...

Ты собираешь монеты, но они звенят слишком громко — будто зовут остальных. Улучшения? Да, они меняют все. Вот только аптечка пахнет железом, а не лекарством, и ты уже сомневаешься: лечиться или купить ту самую пушку, что стреляет сквозь стены...

Прогресс здесь — это не цифры в меню. Это когда научишься различать рычание в наушниках: слева — значит, близко, справа — можно перевести дух. На секунду.

Рандом — не фишка, а жестокий бог. Вчера тебе выпал дробовик с огненными патронами, сегодня — нож и три гранаты... которые ты уже потратил на первого босса.

А еще эта музыка — ровно до того момента, когда ее перекрывает визг. Ты ведь заметил? Она стихает ровно перед прыжком...