Southfield

Почему урожай ведет себя так, будто его подбросили в воздух и забыли поймать? Здесь земля дышит — то вздрогнет, то выплюнет морковку с таким треском, будто она только что выиграла прыжки в высоту. Ты закапываешь семена, а они… решают стать фейерверком. Или зависнуть в пяти сантиметрах от почвы, покачиваясь, как пьяные светлячки.

Ты — Бутон. Не растение, не животное, а что-то вроде комка земли с ногами, который падает чаще, чем ходит. Но разве это важно, когда вокруг столько всего летает?

Ферма — это не грядки и заборы. Это батуты, швыряющие кабачки прямо в корзину. Воздушные пушки, которые разносят семена по ветру — куда упадут, там и прорастут. Иногда в соседском сарае.

А ночью приходят Руффианы — шумные, липкие тени. Они не крадут урожай. Они его перекрашивают в ядовито-розовый или заставляют петь оперные арии. Утром находишь картошку с глазами — и не понимаешь, то ли это шутка острова, то ли ты просто не выспался…

Строишь дом? Камень здесь легче перьев, если поймать его в момент лунного зенита. Дерево шепчет сплетни о других игроках — если приложить ухо к стволу. А еще можно возвести башню до облаков и наблюдать, как томаты-неудачники падают обратно вниз… с глухим шлепком.

Где-то между взрывами ты вдруг осознаешь: хаос — это и есть порядок. Просто очень громкий и с привкусом клубники после дождя.