Remains

Ты остаешься один. Не "потерялся в космосе" — это звучит как дешевый заголовок, а вот это: холодный пот на спине, когда понимаешь, что кроме твоего хриплого дыхания в шлеме ничего не слышно. Корабль разорван, как консервная банка, и теперь его ребра торчат в невесомости, сверкая рваными краями.

Кислород считаешь зубами. Каждый вдох оставляет на стекле матовый след — ты стираешь его перчаткой, и он возвращается снова. Вокруг плавают обломки: вот кусок панели с мигающим диодом (еще три минуты, и свет погаснет навсегда), вот тюбик с едой (густая масса прилипает к нёбу, как старая краска).

Что делаешь? Собираешь все, что не прикручено. Провода жуют руки даже через скафандр, металл пахнет горелой изоляцией. Из этого хлама можно слепить убежище — или гроб.

А потом начинается зуд в подкорке: а что, если покопаться в бортовых записях? Там между строк прячутся цифры, которые не складываются... Но сначала надо выжить. Сначала всегда надо выжить.

Ты учишься красть воздух у мертвых систем. Разбираешь фильтры голыми руками — пальцы потом горят неделю. Строишь ловушки для солнечного ветра из обшивки и проклятий. Иногда кажется, что корабль шепчет: поверни налево, там еще один баллон... или это уже галлюцинации?

Главное — не улететь слишком далеко в эту черноту. Она затягивает, как воронка. Оглянешься — и твоя хлипкая станция уже точка в темноте. Останешься без ориентиров... ну ты понял.

А еще там, в глубине обломков, лежит ответ. Липкий, как смола. Ты точно хочешь его найти?