XIII век: Русич

Ты чувствуешь запах дыма от горящих деревень еще до того, как увидишь их. Копыта коней вязнут в раскисшей земле — весна 1266 года, и псковская дружина идет навстречу ливонским мечам. Довмонт ведет их, но это твой выбор: отступить к стенам или встретить врага в поле.

Скрип колесницы, лязг доспехов, хруст кости под топором — здесь нет места красивым жестам. Только грязь, кровь и внезапная тишина после боя... если выживешь.

Сорок битв, вырванных из летописей. Восемь — где твои воины крестят мечи в ледяной воде Чудского озера. Ты учишься: немецкие рыцари тяжелы, как зимний туман, но поворачиваются медленнее, чем замерзает кровь на стали.

Твой лучник дрожит от усталости? Пусть отступит — завтра он будет метче. Конница провалилась в болото? Значит, в следующий раз пошлешь разведчиков... если найдешь их среди обгоревших изб.

А потом — сетка. Туман съедает карту целиком, и ты вслушиваешься в чужие шаги. Чей это шлем блеснул между сосен? Кто крикнул по-ливонски за холмом? Добавь сюда таблицу, где твои ошибки учтены аккуратнее, чем налоги у немецких купцов.

Ирония: историю пишут победители, но здесь ты можешь проиграть — снова и снова — пока не почувствуешь вес кольчуги на плечах.