198X

Ты заходишь в зал, где лампы мерцают, как уставшие глаза, а запах пластика от старых джойстиков смешивается с пылью. На экране — не просто игра, а побег. Побег в 8-битный кокон, где боль притупляется, а реальность становится пиксельным фоном...

Пять автоматов. Пять миров. В beating heart кулаки впиваются в ребра бандитов с хрустом переломанных клавиш. Out of the void — холод пота на спине, когда твой корабль дрожит под ливнем лазеров, а пальцы слипаются от липкого страха. The runaway: резина визжит на мокром асфальте, и ты ловишь взгляд девушки на пассажирском сиденье — она не знает, что это всего лишь код...

А потом shadowplay: прыжок через пропасть, когда сердце застревает в горле, и kill screen — темнота лабиринта, где каждый шаг отдается эхом в висках.

Между уровнями — тишина. Женский голос рассказывает о нем: мальчишке, который прячется здесь от чего-то большего, чем боссы. Ты чувствуешь это? Гул холодильника в пустой квартире, скрип качелей во дворе... Игра не даст тебе проиграть — но разве это важно, если за экраном всё равно ждет тот же город?

Неоновая ностальгия обжигает сетчатку. Здесь нет багов — только ты и эти миры, которые кто-то собрал по кусочкам, как пазл из детских травм.