Perspective

Ты заходишь в комнату — пустую, будто забытую строителями. Стены холодные, под пальцами шершавые, как недопиленный наждак. А потом включается камера… нет, две камеры сразу: одна прилипает к твоим глазам, другая — к этому крошечному человечку на полу. Он даже не человек, скорее силуэт, вырезанный из синей бумаги.

Попробуешь шагнуть вперед — пол скрипит под ботинками. Повернешь голову — и он тут же повторяет движение, но только в двух измерениях. Будто приклеен к стеклу. Ты можешь отойти, развернуться, присесть… а он все равно бегает по своим синим дорожкам, как муха по оконной раме.

Оранжевые блоки вырастают перед ним внезапно — угловатые, неестественные. Ты почти чувствуешь их запах: сладковатый пластик, как от новых маркеров. Но чтобы убрать преграду, не надо толкать или ломать — просто сдвинь взгляд в сторону. Перспектива сожмется, сплющится… и вот уже пропасть стала тонкой трещиной, через которую можно перепрыгнуть.

А потом ты замечаешь: чем ближе подходишь, тем крупнее он становится. Его прыжки громче — глухие удары по поверхности. Шаги отдаются эхом в пустом помещении… или это твое сердце стучит? Иногда кажется, будто комната дышит вместе с тобой: расширяется, когда ты отступаешь к стене, сжимается, когда наклоняешься вперед…

Игра не торопится объяснять правила. Она бросает тебя в этот мир — и ты учишься на ощупь. Вот человечек застрял на потолке (да, он может ходить и там). Вот угол обзора слишком узкий… но если прищуриться и медленно повернуть голову… да! Преграды складываются как карточный домик.

К концу вечера пальцы сами запоминают ритм: левая рука ведет тебя сквозь лабиринты, правая кликает — человечек прыгает. А потом вдруг понимаешь: это не ты управляешь им… это он ведет тебя за собой. В темноте за экраном кто-то усмехается?