Help Me Remember, Satori-sama!

Ты чувствуешь, как края экрана пульсируют в такт твоему дыханию — слишком медленному для того хаоса, что скрывается за кажущейся простотой. Каждый уровень здесь не просто головоломка, а обрывок чужой жизни, застрявший у тебя под кожей. Запомни узор? Повтори последовательность? Легко. Но почему пальцы дрожат, когда ты касаешься этих воспоминаний, будто они обжигают…

Сатори-сама молчит. Только шепот ветра в пустых коридорах ее сознания напоминает: ты здесь не для того, чтобы собирать осколки. Ты здесь, чтобы понять, почему они режут.

Где-то между четвертой и пятой главой замечаешь — запах ладана из динамиков не исчезает, даже когда выключаешь звук. Он въелся в ткань игры, как пятно вина на старом письме. А эти мерцающие тени в углах экрана… Они двигаются? Или это просто игра света на уставших глазах?

Ты думаешь, что запоминаешь цвета. На самом деле ты учишься читать по губам существо, которое забыло собственный голос. Каждая решенная загадка — не победа, а вздох облегчения: еще один кусочек мозаики встал на место с тихим щелчком, будто кость вправляют назад.

Кто сказал, что воспоминания должны быть удобными? Иногда они царапаются, как грубая нить на шее. Иногда пахнут железом и старыми книгами — именно так пахнет третий уровень, если вдруг захочешь проверить…