NYO-NIN-JIMA -My New Life in Charge of a Tropical Island-

Песок хрустит под подошвами, солёный ветер забирается под рубашку — а ты уже здесь. Не в офисе с мерцающими экранами, не в метро с чужими локтями в рёбрах. Остров. Пустота, которая вдруг наполняется: запахом жареной рыбы с имбирём, смехом из-за бамбуковой шторы, влажным теплом после дождя.

Ковакаме встречают тебя как родного, но их улыбки — не просто гостеприимство. В них что-то щемящее, как царапина от коралла: красиво, но если тронешь — останется след. Ты выбираешь: спросить о шраме на руке старейшины или сделать вид, что не заметил. Каждый такой момент — трещинка в гладкой поверхности дня, куда позже просочится либо доверие, либо тихое отчуждение.

Здесь решения пахнут не чернилами на контрактах, а перезрелым манго. Раздавить его в кулаке — и липкий сок потечёт по запястьям, придётся спешно вытирать штаны. Так и с диалогами: одно неловкое слово, и вот уже Хитоми отворачивается, пряча лицо за чёлкой, а её сестра громко стучит мисками — будто случайно.

Остров дышит. Ночью цикады звонят, как мониторы с повреждённой матрицей; волны шепчут обломки фраз... Может, это эхо твоего вчерашнего разговора с рыбаками? Или они всё ещё спорят о том странном судне у рифа? Ты копнешь землю у старого святилища — и лопата звякнет о ржавую консервную банку. Прогресс или проклятие? Решаешь бросить её обратно или отнести в музей Кэйко, где пыль на экспонатах пахнет ванилью и ностальгией.

Даже тишина здесь густая. Не та пугающая пустота мегаполиса, а что-то жирное и сладкое, как мякоть кокоса. Но стоит отойти к северному берегу — и скрип пальмовых стволов напомнит: рай требует работы. То сеть распутываешь с мозолями на ладонях, то таскаешь воду для огорода, где земля упрямо лепится комьями к лопате... А потом внезапно — смех Айки в тени манговых деревьев, её пальцы, липкие от сока, протягивают тебе самый спелый плод.

Кто знает, что прячется за этим жестом? Просто дружба? Или начало чего-то большего... Всё зависит от того, вспомнишь ли ты завтра её слова про редкие морские ракушки у восточного мыса или предпочтёшь пойти с Такуми ловить омаров. Ошибёшься — и через неделю увидишь их вдвоём на пирсе: головы близко, плечи соприкасаются... а ты стоишь в стороне с корзиной несъедобных водорослей.

Здесь даже неудачи обволакивают теплом. Упадёшь в мангровые заросли — и грязь будет пахнуть корицей; обожжёшься местным самогоном — зато старик Дзин расскажет историю про свою первую любовь под аккомпанемент дребезжащего радио...