Jet Set Radio Future

Ты думаешь, Токио — это только запах жареного якитори и шепот молитв в синтоистских святилищах? Здесь асфальт под ногами вибрирует от баса, а воздух пропитан краской — не той, что пахнет скипидаром в художественной школе, а едкой, сладковатой, оставляющей на языке металлический привкус. Kinney превратил город в свою витрину: везде их логотипы, давящие на зрачки, как слишком туго затянутые шнурки.

Но ты не турист. Ты — часть GG’s. Твои колеса царапают бетон, оставляя следы, похожие на крик. Профессор К шепчет тебе в наушники что-то между треком и предупреждением — пропустишь слово, и роботы-крысы уже вцепились в твой шарф. Их серые корпуса скрипят, как несмазанные велосипеды...

Ты прыгаешь с крыши, ловишь рельс — ладони горят даже через перчатки. Ветер сбивает дыхание, но ты уже прицелился: баллончик шипит, как змея, а цвет расползается по стене, будто живой. Это не граффити — это пощечина. Kinney терпеть не может беспорядок? Пусть подавятся своим порядком.

А потом — погоня. Ты скользишь между фургонов, чувствуешь, как сирены режут спину ледяными полосами. Один поворот не туда — и твое лицо встретится с тротуаром... Но если сделаешь все правильно, если поймаешь ритм этого безумия — город начнет работать на тебя. Рельсы сами поведут вперед, граффити на стенах подмигнут тайными маршрутами.

Здесь побеждают не силой, а дерзостью. Ты красишь их мир в свои цвета — и он оживает.