Heart attack

Темнота в комнате липнет к коже, как пот. Ты не Митя, но его страх теперь твой — стук сердца в висках, прерывистое дыхание, когда зажигалка дрожит в пальцах и отбрасывает жёлтые тени на стены. Они шевелятся. Или это уже не стены?

Родительский дом давно прогнил насквозь — скрип половиц, запах плесени, голоса в трубах. Материнский призрак не кричит, она шепчет. Ты знаешь этот шёпот: он царапается под черепом даже после того, как звук стихает.

Спускаться в подвал — всё равно что проваливаться в собственное нутро. Каждый шаг отдаётся гулом в пустом желудке. Фонарь на секунду выхватывает из мрака детали: ржавые гвозди, пятно на потолке, похожее на лицо... А потом — тишина. Слишком тихая.

Кооператив? Да, можно звать друзей. Но их смех обрывается, когда кто-то первый услышит скрип двери. Четыре прожектора — и свобода. Если успеете собрать их раньше, чем призрак начнёт дышать вам в затылок. Фонарик слепит его, но ненадолго — тьма смыкается снова, гуще прежнего.

А сердце... оно бьётся так громко, что кажется, его слышат даже они. Те, кто ждёт за спиной.