Machine World 2

Песок скрипит на зубах у гусениц, а ветер сбивает стрелку топливомера — вот она, свобода. Ты строишь не просто машины, а продолжение себя: каждый болт впивается в ладонь холодным металлом, каждая дверца хлопает с таким густым *клац*, будто это твои собственные ребра.

Здесь нет инструкций. Только батареи, которые разряжаются в самый неподходящий момент, и двигатели, чей рёв глушит даже мысли. Копаешь? Да. Но земля под ковшом неожиданно осыпается, как сахар, и теперь твой экскаватор завалился набок...

А эти чертежи — они пахнут типографской краской и пылью. Собираешь что-то новое, а потом понимаешь: не хватает одной шестерёнки. Всего одной. Ищешь её три часа, перебирая ящики с гайками, которые звонко цокают по дну.

Погода меняется резко: только что солнце слепило глаза отблесками на капоте, а теперь дождь бьёт по крыше кабины, как горох по жести. И где-то там, за горизонтом, уже генерируется новый участок — может, с озером ржавой воды или скалой, которую придётся дробить сутки напролёт.

16 машин. 14 из них — твои сразу. Но разве это важно, когда можно собрать семнадцатую? Ту самую, с турбиной от старого самолёта и дверьми от холодильника... если найдешь достаточно винтов.