F/A-18 Precision Strike Fighter

Стальные ладони сжимают штурвал — и вот уже вздрагивает под ногами палуба авианосца, рев турбин вдавливает в кресло. Ты не пилот, ты нервная система машины: глаза выхватывают алые цифры топливных датчиков, пальцы скользят по клавишам, будто нащупывая пульс. Кабина пахнет жженым металлом и статикой радара...

Куда проще, чем ждать сюжета. Здесь только горизонт, расчерченный прицельной сеткой, и холодок в животе перед первым разворотом. Взлетаешь ли с полосы, дрожащей в мареве, или с покачивающейся палубы — небо все равно обрушится в иллюминатор свинцовым куполом. А потом — только цифры: угол атаки, давление, скорость... Они пульсируют на экранах, как собственный ритм сердца.

Ты помнишь этот звук? Шипение гидравлики при выпуске шасси, треск радиопомех — даже если оторвешь взгляд от приборов (а камера позволит заглянуть за край кресла, туда, где земля съеживается в лоскут), прицел останется с тобой. Висит в воздухе, будто врожденный дефект зрения. Заметишь врага — и пальцы сами потянутся к красной кнопке.

Сколько тонн металла держишь на кончиках пальцев? Не ответишь — потому что в этот момент уже спикируешь, и перегрузка пригвоздит к сиденью...