Heliborne

Лопасти рубят воздух с таким гулом, будто кто-то рвёт плотную ткань прямо над ухом. Ты не просто управляешь машиной — ты чувствуешь, как она дышит под твоими ладонями, дрожит от перегрузок, протестует против резких движений. Металл скрипит, приборная панель мерцает в полутьме кабины, а где-то внизу, под брюхом вертолёта, раскалённый песок Афганистана смешивается с гарью...

Сорок с лишним машин. Каждая — не просто модель, а характер: одни упрямо тянут нос вверх, другие клюют при посадке, будто усталые птицы. Попробуй угадать, сколько секунд пройдёт, прежде чем старый Ми-8 начнёт вилять хвостом при боковом ветре? А ведь ещё надо не забыть переключить вооружение — эти тумблеры под пальцами холодные, шершавые...

Карты. Не просто фон для стрельбы, а места, где до сих пор пахнет порохом и мокрым джунглевым мхом. Вьетнамские рисовые поля блестят под дождём, как рваная фольга, а в Косово дома прижимаются к земле так плотно, будто прячутся от снарядов. Или это ты прячешься за ними?

Мультиплеер — не про победы. Про то, как сосед по команде кричит в наушники, что у него «опять этот чёртов двигатель глохнет», а ты уже видишь вдали точку — чужую «Гору», которую нужно отнять. Или удержать. Или просто разнести в щепки вместе с теми, кто внутри... Кооперативные миссии? Ещё хуже: там алгоритм каждый раз подкидывает что-то новое — то пехота зовёт на помощь сквозь треск рации, то радар внезапно слепнет, оставляя тебя одного с тёмным небом и странными огнями на горизонте...

Испытательный полигон — место, где можно забыть про войну. Но не про физику: тут даже пыль поднимается так реалистично, что хочется чихнуть. Проверишь, сколько раз перевернёшься, если резко дёрнешь ручку?