Tom Clancy's H.A.W.X.

Горячий асфальт взлетной полосы дрожит под шасси, когда ты в последний раз смотришь на опознавательные знаки ВВС США. Дэвид Креншоу — теперь просто наемник в черном комбинезоне с нашивкой «Артемис». Контракт пахнет типографской краской и долларами. Ты подписываешь его, не зная, что через полгода стволы бразильских зениток будут рвать облака над твоей головой... а деньги окажутся тяжелее клятвы.

Пятьдесят машин. От старого F-4 с хриплым двигателем до невидимки F-22, чьи контуры растворяются в радарах, как сахар в кофе. Каждый самолет — это кожа: потрескавшаяся от песка Афганистана или липкая от морской соли над Карибами. Ты учишь их изгибы на ощупь, пока ERS — эта электронная нянька — ловит тебя за руку перед штопором.

Кто сказал, что война пахнет порохом? В Мексике она сладковато-гнилая, как перезрелый манго под колесами бронетехники. В Токио — стерильный холод метро, где ракеты взрываются под землей. А потом... потом «Артемис» перестает стесняться. Контракт есть контракт, даже если цель — твой бывший аэродром.

Ты помнишь, как в детстве складывал бумажные самолетики? Здесь они весят сорок тонн и убивают с высоты пяти километров. Но законы физики все те же: потянешь ручку на себя — живот сводит от перегрузки, бросишь в пике — уши закладывает вакуумом.

Выбор прост: летишь по инструкции или выключаешь ERS и чувствуешь, как стальные ребра машины становятся продолжением позвоночника. Риторический вопрос: сколько раз ты разобьешься, прежде чем поймешь разницу между полетом и падением?