Autumn and Girls

Ты застрянешь между логикой и желанием — каждый правильный ход развязывает узел на чьем-то белье. Головоломки здесь как холодные пальцы по спине: сначала мурашки, потом дрожь. А за ними — листы бумаги, теплые от принтера, где девушки расплавляются в позах, которые не учат в художественных школах.

Они помнят. Ты помогаешь вспомнить. Их прошлое пахнет пудрой и школьной тканью, звучит шепотом по стеклу — а ты копаешься в этом, как в ящике комода с запретным бельем.

Рисунок дышит. Тени под грудями глубже, чем должны быть, контур бедра дрожит от недорисованного касания... Или это твои пальцы дрожат?

Геймплей — просто предлог. Клик за кликом ты стираешь границы между "решить" и "захотеть". Лабиринты ведут не к выходу, а к тому моменту, когда героиня наконец обернется — и ты увидишь, как зрачки у нее расширены не от страха.

Здесь все слишком красиво, чтобы быть невинным. Даже музыка: фортепиано притворяется классикой, но ритм — это чьи-то прерывистые вздохи.

А потом экран запотевает. Нет, это не твое дыхание... или все-таки?