Mech Engineer

Стальные пальцы скользят по экрану — собираешь меха, как хирург, вскрывающий грудную клетку. Каждый модуль хрустит, вставая на место, провода извиваются, будто живые. Выбираешь броню: толстую, как шкура слона, или легкую, словно крыло стрекозы. Оружие — вот вопрос. Лазер оставляет после себя запах озона и расплавленный металл, ракеты грохочут, как гром в горах...

Мир ждет. Карта разворачивается перед тобой — пятна опасных зон, как синяки на коже. Ты играешь в сапера: один неверный шаг, и взрыв разорвет тишину. А потом — база. Волны врагов накатывают, механические тени ползут по горизонту. Успеешь ли укрепить периметр?

Ангар пахнет маслом и статикой. Три двери: календарь с датами, будто шрамы на костяшках; пилоты — их дыхание синхронизировано с гулом реакторов; карта, где война пульсирует жирными красными точками.

Ты включаешь реактор — вибрация проходит по всему телу. Настраиваешь прицелы, сверяешь показатели: reaction — как быстро дернется палец на спусковом крючке; c.b.s. test — сможет ли мех не развалиться при первом же ударе. Без пилота это просто груда металла... но research открывает новые пути. Нажимаешь ignite — и машина оживает, зрачки дисплеев загораются желтым.

Готов? Время покажет...