Feudums

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а ответственности. Каждый твой шаг отзывается эхом в коридорах власти, где шепот за спиной может оказаться угрозой или обещанием. Время здесь течет медленно, как патока, но одна зима — и ты уже сжимаешь кулаки над картой, где границы трещат по швам...

Поля пахнут дымом после жатвы, а в замке скрипят перья на пергаменте — кто-то пишет донос. Ты решаешь: казнить или простить? Но помни — даже милость оставляет шрамы.

Война здесь — не про грубую силу. Это танец на лезвии: один неверный шаг, и снег под ногами превращается в красную кашу. Ты слышишь, как стонут оси колесницы, везешь припасы через осеннюю грязь... а впереди — перевал, уже затянутый туманом. Успеешь до холодов?

Дипломатия пахнет старым вином и ложью. Ты протягиваешь руку для клятвы, но чувствуешь — под перчаткой ладонь собеседника влажная. Стоит ли доверять? Или лучше самому ударить первым, пока его союзники дремлют у каминов...

Сезоны меняются без спроса. Весной вассалы просят хлеба, зимой — крови врагов. А ты сидишь в зале с высокими окнами, где сквозняк гуляет по костям, и считаешь зерно в амбарах. Хватит ли до нового урожая? Или придется отбирать у соседа — того самого, что вчера клялся в вечной дружбе...

Здесь каждый твой выбор прорастает корнями глубоко в землю. Одни дают тень, другие — яд. И когда через годы твой наследник поднимет голову к небу, он увидит только то дерево... которое ты посадил.