Conc Jump

Ты знаешь этот момент, когда пятки горят от трения о воздух, а в ушах свистит ветер? Здесь он длится вечно.

Семьдесят пять уровней — не просто цифры. Это семьдесят пять способов сломать шею о платформу, которую ты недопрыгнул. Или перепрыгнул. Или пролетел мимо, потому что скорость — это наркотик: чем больше берешь, тем сложнее остановиться.

Кнопка прыжка стирается в порошок. Ладони липнут к геймпаду. Ты учишься дышать в ритме ударов об землю: раз-два-взрыв-прыжок… Граната отшвыривает тебя назад, но ты уже ловишь край следующего островка кончиками пальцев.

Три навыка — ракета, кролики, гранаты — звучат как детские игрушки, пока не пробуешь. Ракета жжет ладони при отдаче, кролики шипят в кармане, словно живые, а гранаты пахнут гарью и ошибками.

Восемьдесят уровней можно пройти без них. Но зачем? Чтобы услышать, как трещит экран от скорости? Чтобы поймать тот единственный момент, когда время замедляется, а тело помнит каждый поворот лучше, чем мозг…

Здесь учат не прыгать. Здесь учат падать так, чтобы это выглядело как полет.