Toy Story 2

Комната Энди пахнет пластиком и пылью под кроватью — обычный детский мир, пока Вуди не исчезает. Оторванная пуговица на ковбойской рубашке валяется возле шкафа, как улика. Ты ведь чувствуешь этот холодок по спине? Будто кто-то выключил свет в самой середине игры...

Базз Лайтер щелкает лампочкой на шлеме — тусклый луч выхватывает следы на полу: царапины от чьих-то грубых пальцев. Коллекционер. Его дыхание, пропитанное запахом старых газет и жадности, уже обжигает затылок Вуди где-то там, в темноте чужой квартиры.

Ты прыгаешь через ящики с игрушками, цепляешься за край стола (ладони скользят от липкого варенья), а лазерный луч Базза рикошетит от зеркала — ослепительная вспышка, и противник морщится. Здесь нет крови, только смешные взрывы конфетти и ворчание злодея: «Опять эти проклятые батарейки!»

Каждый уровень — как разобранный конструктор: то собираешь головоломку из деталей поезда, то балансируешь на краю книжной полки, где страницы шелестят, как крылья моли. А потом — внезапный рывок через улицу, под колеса машин (резина шипит на асфальте), и ты снова слышишь далекий голос Энди... или это просто скрип качелей во дворе?

Странно, правда? Даже лазер здесь не убивает — он оставляет на врагах пятна света, будто пролитый лимонад. И когда Базз падает с дивана, его пластиковая спина глухо стучит по полу — ровно три раза, как в той сцене из мультфильма... Ты же помнишь?