Disney Pixar WALL-E

Пыль оседает на солнечных панелях ВАЛЛ-И, скрипя под его гусеницами, будто старая пленка. Земля — гигантская свалка, где даже воздух густеет от ржавчины и пластика. Ты сжимаешь геймпад, чувствуя, как корпус робота дрожит при прыжке через треснувший мост... а потом внезапно — она. Ева. Её полёт разрезает серое небо, оставляя за собой след, похожий на лезвие.

Кто бы мог подумать, что сбор мусора превратится в квест по спасению человечества? Тыкаешь рычаги, перемалываешь ящики в труху, ловишь аккумуляторы на лету — они пахнут статическим электричеством, как волосы после трения о воздушный шарик. А потом «Аксиома»: стерильные коридоры крейсера шипят разочарованием. Здесь всё скользит под пальцами — даже враги, эти блестящие дроны-охранники, похожи на бутылки из-под газировки, которые никак не раздавить с первого раза.

Солнечный свет греет спину ВАЛЛ-И, восстанавливая здоровье — странное ощущение, будто кто-то гладит тебя по шее тёплой ладонью. А Ева? Она — выстрел адреналина: врываешься в режим полёта, и экран заливает синевой, словно ныряешь в бассейн. Головоломки здесь простые, но есть кайф в том, чтобы запихнуть кубик в пасть автоматической двери и услышать её недовольный скрежет...

Песчаная буря воет за пределами укрытия — если зазеваешься, песок забьётся даже в меню паузы. А ещё эти гонки: тридцать секунд бешеного драйва, когда трасса ускользает из-под колёс, как мыло из мокрых рук. И да, можно позвать друга — вдвоём веселее расстреливать астероиды или соревноваться, кто первым доползёт до спрятанного контейнера с «сюрпризом».

Странно: игра про роботов трогает сильнее многих историй про людей. Может быть, потому что ВАЛЛ-И кряхтит от усилий так же искренне, как ты после пятого повтора сложного прыжка...