We Who Are About To Die

Песок хрустит под ногами, впиваясь в босые ступни. Ты вдыхаешь запах пота, крови и горячего металла — это твой новый воздух. Арена не прощает ошибок, но разве ты пришел сюда за прощением?

Выбираешь меч — чувствуешь его вес, как продолжение руки. Щит прижимаешь к груди, ловишь ритм дыхания сквозь гул толпы. Они кричат, требуют зрелищ... а ты всего лишь раб с тупым клинком и одной мечтой. Свобода? Славу? Или просто не умереть сегодня?

Каждый удар отдается в костях. Блокируешь атаку — запястье немеет от удара. Пропускаешь — теплая струйка стекает по ребрам. Здесь нет кнопки «перезагрузки»: если упадешь, песок впитает твою кровь, а трибуны забудут твое имя до следующего раба.

Попробуй сыграть в димахера — два меча, скорость, адреналин в висках. Но один неверный шаг... и вот ты уже смотришь в небо, пока где-то рядом чей-то сапог давит твое отрубленное ухо.

Обучение? Да, там покажут, как не потерять голову в буквальном смысле. Расскажут историю какого-нибудь изгоя, который тоже верил в свою удачу. Потом выйдешь в онлайн — и поймешь, что настоящие гладиаторы не носят сандалии из пикселей. Они бьются на смерть, а их клинки пахнут твоим страхом.

Экипировка скрипит на теле, как вторая кожа. Чем больше побед — тем тяжелее доспехи. И тем громче шепчет мысль: «А вдруг следующий удар будет последним?»