Recycle My World

Песок скрипит на зубах — не метафора, а факт. Ты идешь по пляжу, где волны выплевывают на берег не ракушки, а полиэтиленовые пакеты, и понимаешь: кто-то должен это собрать. Но разве это твоя работа?

В кармане — ржавые ключи от старого завода. В воздухе — запах перегретого пластика и надежды. Ты сжимаешь в руке первую банку, краска слезает с нее, как старая кожа...

Клиенты приходят сами: один мечтает о теплице из переплавленных бутылок, другой — о дороге из измельченных покрышек. Их глаза горят, но кошельки пусты. Придется торговаться.

Зеленая зона шепчет листьями, Пустошь скрипит песком под ботинками, а в Большом городе асфальт плавится от жары. Ты идешь через все это с мешком мусора за плечами — странный курьер, который вместо посылок развозит вторую жизнь старым вещам.

Налоги платить скучно? Попробуй не платить — и увидишь, как быстро чиновники превратят твой завод в груду битого кирпича. Зато если заплатишь... может, разрешат пробурить еще одну шахту. Или построить ветряк, чьи лопасти режут воздух со звуком натянутой струны.

Рабочие копают руду, их спины покрыты пылью цвета ржавчины. Ты поднимаешь ком земли — он рассыпается в пальцах, как труха. Сколько лет нужно, чтобы она снова стала живой? Десять? Сто? У тебя нет ответа. Зато есть пресс для пластика и контракт с тем самым ученым, что обещает оживить мертвую почву...

А потом — собеседование. Ты кладешь на стол портфель с цифрами: тонны переработанного стекла, километры очищенного берега. Работодатель щурится: «И что, это все ради прибыли?» Ты улыбаешься: «Нет. Просто мне нравится дышать».