Discolored

Ты очнешься на краю шоссе — горячий асфальт липнет к ладоням, а ветер гонит по пустыне перекати-поле, сухое, как треск старых костей. Закусочная впереди будто вырезана из пожелтевшей газеты: ни теней, ни бликов, только выцветшие контуры. Дверь скрипит на ржавых петлях, и внутри пахнет кофе, который здесь не варили уже годы... или десятилетия?

Первый глоток цвета — крошечный, как капля крови на монохромном стекле. Ты подбираешь его кончиками пальцев, не зная, что с ним делать. А потом замечаешь второй. Третий. Они прячутся в щелях пола, прилипают к потрескавшейся плитке, мерцают в темноте за стойкой.

Здесь все меняется, когда ты не смотришь. Стены дышат — чуть шире, чуть уже. Холодильник гудит по ночам, хотя розетка давно мертва. Иногда кажется, будто кто-то ставит кружку на стойку... но обернешься — и только пыль медленно оседает на место.

Головоломки не требуют гениальности. Просто ты забываешь, что свет может быть тяжелым, а звук — острым. Попробуй налить кофе в чашку с дыркой. Или найти радио, которое играет ту самую мелодию... ту, что крутится у тебя в голове с самого начала.

Два часа — и ты выйдешь обратно на шоссе. Но сначала услышишь, как где-то внутри здания щелкает выключатель. И поймешь: черно-белым это место было только для тебя.