A Hell of an Exorcist

Ты входишь в дом, и сразу — запах сырости, старых обоев, чего-то кислого под полом. Лампу держишь крепче: свет дрожит, будто боится сам. Стены шепчут. Нет, правда — скрип половиц, шорох за спиной, будто кто-то провёл пальцем по твоему позвоночнику...

Пятьдесят лет, а мышцы до сих пор помнят, как ломали челюсти нечисти. Крест на груди тяжелее пистолета. Но здесь важнее другое: ухо к полу, рука на стене — ищешь пульсацию. Демоны оставляют следы, как грязь под ногтями.

Деньги? Да, хозяева заплатят. Если не разнесешь их гостиную в щепки. Каждый разбитый фарфоровый ангел — вычет из гонорара. Но когда тьма сжимает горло, кто думает о бюджете?

Снаряжение гремит в сумке: датчики, святую воду, старую кассету с молитвами (батарейки садятся в самый неподходящий момент). Иногда проще запустить кулак в морду призраку, чем выкрикивать латынь. Пальцы сами сжимаются — тело знает этот адреналин лучше тебя.

А потом — тишина. Пустота. И кошелёк то легче, то тяжелее...