Last Time I Saw You

Ты проснешься в поезде, и первое, что почувствуешь — запах старых деревянных сидений, пропитанных солнцем. За окном мелькают рисовые поля, такие ровные, будто их подстригли ножницами. А в кармане — письмо от нее, уже пожелтевшее по краям...

Ты приехал не просто так. Здесь, среди этих холмов, прячется не только она. Что-то еще. Город дышит слишком тихо — даже кузнечики замолкают, когда ты проходишь мимо заброшенного святилища. Ты слышал эти истории: проклятие, исчезновения, шепот за спиной. Но разве это важно, когда твои пальцы помнят тепло ее руки?

Игра не торопится. Она даст тебе время — нажать на скрипучую калитку, поднять с земли потрескавшуюся открытку с детским почерком, задержаться у ларька с газировкой, где старик-продавец щурится на солнце. Но потом... потом придется бежать. Не от монстров (их здесь нет), а от воспоминаний, которые настигают в самый неожиданный момент.

Здесь все рисуют вручную — даже тени на стенах кажутся живыми. Музыка? Лёгкий скрежет винила, гитара, которая фальшивит ровно настолько, чтобы сердце сжалось...

А потом — финал. Ты знаешь, что он будет горьким. Но ты все равно нажмешь «Новая игра». Потому что иногда боль — это просто доказательство: ты еще можешь чувствовать.