SPE:X

Пальцы скользят по холодному пластику деталей, а на экране — размытая карта долгов, приколотая кнопкой к пробковому стенду. Ты не просто собираешь компьютеры, ты выкручиваешь гайки собственной свободы. Клиенты присылают заказы с невнятными формулировками: «чтобы всё летало» или «как у соседа, но дешевле». Иногда в коробке с комплектующими пахнет заводской смазкой и пылью из подвала…

Каждый день начинается со звонка. Голос за трубкой напоминает, сколько осталось до расплаты. Или до краха. Между сборкой бюджетных машинок и игровых монстров ты выслушиваешь соседей, банковских клерков, местного «энтузиаста» с паяльником. Их слова — не просто фон. Согласишься переплатить за контрабандную видеокарту — и вот уже в углу мастерской поселился чемоданчик с сомнительными наклейками.

Трехмерные модели здесь угловатые, будто вырезанные из жести, а интерфейс упрямо цепляется за пиксельную эстетику девяностых. Но когда последний кабель встаёт на место, а системник заводится с первого раза — ладони сами собой разжимаются.

Сюжетный режим — это восемь дней на грани паники. Утром считаешь мелочь в ящике кассы, вечером гасишь проценты. А между ними — выбор: честно ли говорить клиенту, что его «суперпроцессор» устарел ещё до распаковки? Бесконечный режим похож на медитацию: кредиторы теперь в костюмах, но от этого не легче.

Здесь нет героических саундтреков — только гул кулеров да скрип дверцы холодильника (да, он тоже часть офиса). Иногда кажется, что игра снисходительно усмехается: ну как, предприниматель, нравится быть винтиком в системе?..