TAPE: Unveil the Memories

Камера дрожит в руках, когда ты наводишь объектив на пятно плесени в углу — а оно вдруг вспыхивает воспоминанием. Тысяча кадров в секунду: вот детская комната, пахнет воском и пылью, вот отец что-то шепчет за кадром… но пленка рвется.

Ты не просто смотришь. Ты копаешься в чужой памяти, как в старом чемодане с замком, который щелкает только при лунном свете. Антумбрия — город, где тени цепляются за подол платья, а каждый скрип половиц звучит как вопрос: *ты уверена, что хочешь это помнить?*

Головоломки здесь — не кубики, а осколки зеркал. Повернешь один — и внезапно понимаешь: то, что ты принимала за шкаф, на самом деле дверь. В другую эпоху. В другой кошмар.

Отец прислал кассету. На ней его голос, но губы на экране не шевелятся. Ты учишься перематывать реальность: замораживаешь падающую вазу, чтобы разглядеть ключ внутри… а потом отматываешь назад и ловишь его на лету. Но чем чаще ты так делаешь, тем сильнее пахнет жжеными волосами в комнате.

Галисийские легенды здесь не рассказывают — их вырывают с корнем. Твоя семья сплетена с ними туже, чем пальцы вокруг ручки ножа. А эти фильмы ужасов из детства… кто вообще разрешал тебе их смотреть?

К финалу камера становится тяжелой, как грех. Каждый щелчок затвора оставляет царапину на пленке — и на твоей гортани. Ты собираешь историю по крупицам, но иногда крупицы собираются в кулак и бьют под дых…