Motesolo: No Girlfriend Since Birth

Ким чувствует, как ладонь прилипает к стакану с холодным американо — конденсат стекает по пальцам, будто спешит упасть раньше, чем он найдет нужные слова. Ты подслушиваешь обрывки разговора за соседним столиком: смех Юми звенит, как колокольчик, но в нем что-то надтреснутое. Или это просто нервы?

Выборы здесь — не кнопки на экране. Они вязнут в горле комом, когда пытаешься пошутить, а получается плоский, как доширак после полуночи. Одна фраза — и ее брови чуть сдвигаются, словно ты невзначай наступил на хвост невидимой кошке. Другая — и уголки губ дрожат, будто бумажный фонарик на ветру.

Кафе пахнет жженым сахаром и чужими духами. За окном Сеул давит огнями, но ты видишь только отражение Юми в стекле: вот она поправляет прядь волос... или это уже твое воображение дорисовывает жесты?

Сценарий ветвится, как трещины на льду. Сказать «да» — и попадешь в мир ее любимых книг, где страницы пахнут старыми библиотеками. Сказать «нет» — услышишь, как стук ее каблучков растворяется в шуме метро. А если промолчишь? Тишина бывает громче любого признания.

Пальцы сами листают варианты ответов, но ни один не чувствуется... правильным. Потому что здесь нет сценаристов — только ты, ее взгляд и этот дурацкий комок в груди, который то разжимается, то сжимается снова. Как думаешь, заметит ли она твою дрожь, когда ты наконец протянешь ей тот самый чеклист «100 причин почему я...»?