Not Another Weekend

Кожа виниловых кресел липнет к ладоням, а за окном неоновый знак отеля мерцает, как нервный тик. Ты — Майк Мелкоут, но твоя униформа пахнет не крахмалом, а порохом от петард, спрятанных в кармане. Эти выходные — не про подносы с завтраком. Здесь счет идет на часы, а каждый постоялец — мишень в твоей безумной миссии: опустошить роскошные этажи до понедельника.

Представь: коридоры, пропитанные ароматом дорогих духов и… чего-то подозрительно горелого из вентиляции. Ты крадешься мимо номеров, где за дверями скрываются не просто гости — карикатуры на забытых звезд эпохи плееров и кислотных джинсов. Один напевает хит 83-го года под душем, другой строчит машинку, как будто от этого зависит судьба человечества. А ты? Ты осторожно подкладываешь ему в чемодан живого лобстера.

Пиксельные тени играют на стенах, когда ты взламываешь мини-бар с хрустом старого замка. Головоломки здесь — как жвачка для мозгов: сначала кажутся простыми, пока не понимаешь, что ключ от лифта заменили на фальшивый… и теперь он пищит у тебя в руках, как разъяренный будильник.

Звуки? О да. Вздохи кондиционера, внезапный визг попугая из люкса 302, треск радио в подсобке — все это сливается в джазовый хаос. А потом вдруг тишина… и ты слышишь, как где-то на этаже выше кто-то слишком громко смеется над твоей последней диверсией.

Ты точно готов к этому? Ведь когда лифт застревает между этажами, а в кармане звенят украденные ключи — назад дороги нет. Только вперед, через хаос, сквозь облака дезодоранта и абсурдные оправдания: «Нет, миссис Голдстейн, мы не подменили ваш шампунь на краску для волос… это новый тренд».