Mr. Scientist

Ты мчишься домой, мечтая о тепле кровати и кофе с корицей — а просыпаешься с хрустом в позвонках, будто кто-то перекрутил твой череп на месте. Вкус меди на языке. Где-то рядом трещит дерево, пахнет сырой штукатуркой и... лавандой? Странная деталь.

Потом видишь его: взъерошенные волосы, пятна на халате, пальцы, сжимающие что-то блестящее. Он улыбается так, будто только что вспомнил анекдот — но ты уже догадываешься, что шутка будет на твой счет.

Дом — не дом. Это ловушка с паркетом, который скрипит ровно в тех местах, где хочется сделать шаг потише. Двери запираются на засовы, похожие на хирургические инструменты. Ключи? Спрятаны в книгах с вырванными страницами, под коврами, оставляющими занозы в коленях.

А он ходит. Медленно. Прислушивается к твоему дыханию за стеной. Если уронить стакан — услышит. Если слишком долго рыться в ящике — почувствует. Его терпение — как лезвие бритвы: тонкое, но ты не знаешь, когда оно перережет последнюю нить.

Сколько раз можно ошибиться? Три? Пять? После этого он просто... перестанет играть. Оставит тебя в подвале, где пахнет формалином и старой кожей. Или это уже случилось?

Часы бьют каждый час — или это стук твоего сердца? Времени мало, а коридоры растягиваются, как спазмы в желудке. Успеешь ли найти последний ключ до того, как он решит проверить шкаф, в котором ты затаился? Или станешь еще одним экспонатом в его коллекции — тем, кто «слишком шумел»?