Full-On Paintball

Ты чувствуешь, как ладони скользят по рукояти маркера — холодный металл, чуть липкий от конденсата. Тридцать два человека на карте, и каждый дышит в спину. Двадцать восемь миров: вот лес, где ветки хлещут по лицу, а запах хвои смешивается с пороховой горечью... вот спидбол-арена, где стены кричат от ударов шаров, оставляющих жирные пятна.

Выбираешь снаряжение. Не просто "пистолет" или "дробовик" — тут стволы с памятью. Одни плюются краской густо, как варенье, другие строчат точками, оставляя на коже мурашки. Десять режимов? Нет, десять способов забыть, где заканчивается игра и начинается адреналин.

Правила просты: прячешься за бочками (они пахнут ржавчиной и старыми страхами), перебегаешь под свист шаров — они шлепаются о землю, как перезрелые фрукты. А потом... потом ты замечаешь чей-то взгляд через прицел. Всего на секунду.

Редактор персонажа — это не про смену цвета куртки. Здесь собираешь себя по кусочкам: перчатки с потертыми костяшками, ботинки, в которых уже тонет грязь трех матчей. Даже погода играет против тебя — внезапный дождь делает маркер скользким, а солнце слепит так, что видишь только силуэты...

Кто сказал, что пейнтбол — это просто?