Dokyusei: Bangin' Summer

Лето 1992-го пахло жареным асфальтом и дешевым лаком для волос. Ты копил на эти три недели всю весну — монеты липли к ладоням, пахли металлом и потом. А теперь они превратятся в билеты в кино, где темнота щекочет локти, или в мороженое, которое тает быстрее, чем ты найдешь слова...

Школа пустеет, но коридоры еще хранят шепот: кто-то смеется за углом, резинка от трусов мелькает под юбкой, а ты считаешь дни. Каждый рассвет — это новый шанс. Или провал.

Ты знаешь их всех — соседку с вечно холодными пальцами, старшеклассницу, чей голос звучит как скрип качелей, ту, что пахнет библиотечной пылью. Но попробуй угадать, какая из них притворяется...

Игра не торопится. Она дразнит: вот музыка из динамиков старого центра, вот тень от фонаря на щеке, вот выбор — сказать или промолчать. А потом внезапно обрывает мысль тире...

Новое HD? Да, но важнее то, как трескается пикселями смех при слишком быстром скролле диалогов. Как дрожит курсор над ответом, от которого замигает сердце.

Три недели — это много или мало? Хватит ли времени понять, почему одна звонит ровно в полночь, а другая оставляет след помады на стакане...