Midnight Scenes: A Safe Place

Комната Фила пахнет пылью и старыми книгами, но под этим — что-то кислое, будто испарина на ладонях перед важным разговором. Ты заходишь внутрь, и дверь захлопывается сама собой. Не громко. Почти вежливо.

Тени здесь двигаются не так, как должны. Углы комнаты кажутся острее, чем есть на самом деле, а воздух густеет к полу, будто его кто-то выдохнул и забыл вдохнуть снова. Ты трогаешь стену — обои шершавые, как язык после бессонной ночи.

Каждый предмет здесь кричит без звука. Открытый ящик стола с торчащими бумагами — рваные края напоминают зубы. Лампочка мерцает в ритме, который ты не можешь уловить... или это просто кровь стучит в висках?

Ты подбираешь записку. Бумага холодная, даже если в комнате душно. Слова расплываются, будто их писали мокрыми пальцами. «Они смотрят», — гласит она. Кто они? Ты оборачиваешься — за спиной только пустота, но шея покрывается мурашками...

Головоломки здесь не просто механика. Это кости, которые ты перебираешь в надежде собрать чужой скелет. Повернешь ключ не туда — услышишь смех за стеной. Выберешь неправильную книгу — страницы слипнутся от чего-то липкого...

А потом — тишина. Такая густая, что её можно разрезать. И в ней Фил шепчет тебе на ухо: «Ты же знал, что безопасных мест нет?»