russian Village Simulator

Ты чувствуешь, как земля липнет к ладоням, когда выдергиваешь морковь с грядки — кривую, неидеальную, пахнущую сыростью и чем-то неуловимо... домашним. Утро начинается не со звонка будильника, а с густого мычания коровы за стеной, с скрипа половиц под босыми ногами.

Рубишь дрова — щепки впиваются в кожу, запах смолы кружится в воздухе. А потом идешь к реке, где вода обжигающе холодная даже в июле. Рыба клюет не тогда, когда ждешь, а в тот миг, когда отвлекаешься на крик чайки над головой.

Лес шуршит. Не просто листьями — там что-то шевелится в кустах: то ли заяц, то ли ветер играет. Грибы прячутся под слоем хвои, их надо чуять носом, как собака. А потом несешь полную корзину домой, и пальцы пахнут землей и чем-то горьким — может, черникой, может, страхом заблудиться.

Деревня живет не урожаем. Она живет взглядами из-за заборов, сплетнями у колодца, теплым хлебом из печи соседки — тем самым, за который придется потом чинить ей крыльцо. Ты учишься торговаться: десять яиц на старую косу? Смешно. Но через месяц уже сам будешь считать каждую трещину в бревнах своего дома.

А вечером... вечером садишься на крыльцо, и тишина давит на уши тяжелее ведра с картошкой. Но это не городская тишина — здесь она густая, насыщенная стрекотом сверчков и дальним лаем пса. И ты вдруг понимаешь: вот оно. Не «игра», а жизнь — грубая, медленная, настоящая. С мозолями на руках и странным теплом под ребрами...