Who's Your Daddy REMAKE

Ты чувствуешь, как пот стекает по спине, когда пятикилограммовый комок энергии уже третий раз за минуту ныряет головой в унитаз. Его пальцы липкие от варенья, а в глазах — мутный восторг самоубийственного исследователя. Ты не успеваешь: розетки шипят, как змеи, ножи на кухне мерцают под люстрой, а скрип двери в подвал звучит как приглашение на эшафот…

Дом дышит. Вентиляция выдыхает запах старой проводки, пол скрипит под босыми ногами, где-то за стеной булькает забытый утюг в луже. Ты ловишь малыша за подгузник — он выскальзывает, как угорь, и несется к открытому окну. В саду маячит машина: две тонны металла, которые только и ждут момента раздавить крошечные кости…

А можно выбрать другую роль. Стать этим карапузом с липкими ладошками, который видит мир как гигантскую ловушку. Каждый предмет шепчет: «Попробуй меня». Вилка в розетке? Искры танцуют голубой чечеткой. Лестница без перил? Гравитация обнимает тебя все крепче с каждой ступенькой…

Физика здесь — отдельный персонаж. Тело отца неповоротливо, будто налито свинцом, зато ребенок юркий, как ртуть. Шкафы захлопываются с глухим стуком, мука из опрокинутой банки оседает на ресницах — чихаешь, и вот уже летишь вниз по ковру, который внезапно стал горнолыжным склоном…

Ты знаешь эти секунды? Когда малыш замирает перед работающей микроволновкой, а твои пальцы скользят по замку аптечки… Или когда он смотрит на тебя, улыбаясь во весь рот с лезвием бритвы в кулачке. Кто здесь монстр — дом, ребенок или твое собственное сердце, которое сейчас выскочит через горло?