Planet Pioneers

Ты берешь планету в ладони — голый камень, пульсирующий жаром ядра. Каждый твой палец оставляет след: вот здесь вырастут леса, шумящие листьями размером с парус, а здесь — купола городов, где воздух пахнет озонированным дождем.

Сначала просто. Кидаешь плитки наугад, слушаешь, как почва шипит под терраформирующими модулями. Но потом они приходят — первые поселенцы. Их голоса трещат в наушниках: «Нам нужна вода западнее» или «Эти фабрики душат небо». Ты чувствуешь их дыхание на своей шее, хотя знаешь — это всего лишь алгоритмы.

Размеры планет растут, как аппетит. Вчера хватало трех гидропонных ферм, сегодня уже требуют очистители, школы, дренажные каналы... И все должно лечь идеально, будто ребра в грудной клетке. Ошибся? Где-то хрустнет экосистема. Перегрузил северную равнину — и вот уже стальные башни тонут в болотах, а колонисты шлют гневные пиксельные письма.

Но спешить некуда. Можно откинуться в кресле, наблюдать, как ветер гонит пыль через пустынные сектора. Пальцы сами потянутся к мышке — попробовать иначе расставить угольные электростанции, чтобы их чадящие трубы не заслоняли восход...

Здесь нет взрывов, только тихий треск перегревающихся процессоров. Нет внезапных атак — разве что внезапная нехватка титана. И да, ты провалишься. Много раз. Но каждая новая планета — чистый лист, где даже провалы пахнут свежей синтетической травой.

А потом передаешь ее им. Смотришь, как первые шаттлы садятся в кратере, который ты превратил в озеро... и начинаешь сначала. Снова голый камень. Снова дрожь в кончиках пальцев.