OUT OF THE BOX

Город давит рёбрами неоновых вывесок, а ты стоишь у дверей, где пахнет дорогим парфюмом и поддельной уверенностью. Твои ладони помнят вес дубинки, но теперь в них только список гостей — тонкая бумага, которая жжёт пальцы каждый раз, когда приходится отказывать.

Триста лиц за ночь. Одни скользят взглядом, как масло по стеклу, другие впиваются в кожу зубастыми улыбками. Знаешь, как пахнет ложь? Жжёным сахаром и потом. Вот девушка с перебинтованной рукой — говорит, упала с лошади. Но синяк под глазом слишком ровный для копыт...

Уоррен Бейкер. Три года тюрьмы оставили в его голосе хрипотцу, будто ржавую пружину в горле. Дочь болеет — это щемит где-то под рёбрами, когда берёшь взятку или прогоняешь старика с дрожащими веками. А потом приходит Трамп (да, тот самый), и его охрана пахнет кожей истрепанных портфелей...

Правила меняются каждую ночь. Вчера пускали без вопросов, сегодня нужен код из трёх цифр — его шепчут на ухо, пока босс курит сигару с запахом гвоздики и угроз. Ошибёшься — и вот уже твоя смена сокращается на час, а лекарства для девочки тают быстрее денег...

Случайные события цепляются за рукав: полицейский с мятой пачкой долларов, девушка в платье цвета синяка (она называет тебя «милым» и тут же исчезает). Иногда хочется ударить кого-нибудь. Просто чтобы почувствовать костяшками сопротивление чужой челюсти...

Достижения? Их двадцать восемь. Попробуй пропустить всех блондинок или ни разу не поднять кулак — игра тут же высмеет тебя тихим звоном бокалов за дверью. А ты останешься стоять в липком свете фонарей, где даже тень кажется чужой.